2018年11月美国史上最大火灾加州大火导致至少74人不幸丧生。1044人失联，6名消防员死亡，近万座房屋被毁，30余万人迁移……整整1106.4平方公里被火烧过，这面积比香港都大。

“在天灾面前，我们都只是小小蝼蚁，拼尽全力只为侥幸偷生。”——天堂镇最后一个被救出的幸存者、65岁的约翰耶茨

2018年11月8日下午，美国加州北部天堂镇，有人拨打911，说有一处宿营地起火。

消防员很快发现：那冲天大火绝不是普通的篝火，消防车的几把水枪足以扑灭普通的营地篝火甚至小型山火；可面对这每小时已能吞没80个足球场的祝融之火，他们无能为力。

久未下雨，温带海洋性气候让这个小镇又热又干，又刮起了助燃的狂风。镇里最常见的查帕拉尔灌木富含植物油脂和蜡，这是最好的助燃剂。整个镇子就像一堆码好的干柴，只要一颗火星，“轰！”

烧了一夜的大火乘着时速96公里的圣塔安娜风，袭击最近的天堂镇。这个以天堂为名的镇子（paradise）的毁灭，似乎证明上帝并不存在。

2018年11月9日清晨，成千上万的天堂镇居民被大火惊醒，集体开车离开家园。

乔伊和妻子艾伦是最早醒来的人之一。

拥吻之后，他们各开一辆车，一人带着一个女儿撤离。

这样做的原因，说出来很残忍：如果遇到危险，希望能有一方活下来。

其实，他们已基本是最早逃生的人，可路的两边都是火，依然危险。

3岁的女儿奥莉维亚很紧张：〝为什么会有火，我们要被烧到了！〞

乔伊头上冒着冷汗，但他强行保持冷静，开始哼歌安抚道：

〝半夜不知道，可我们会安然度过的宝贝，一切都会没事的~〞

因为避火、轻微塞车，原本20分钟的路程，乔伊开了整整一个多小时。

穿过火星和烟雾缭绕的公路，他们一家终于到达了安全路段。

乔伊一家实在幸运，逃生时基本没有太大困难，沃恩夫妇则惊险太多。

整个家都被抛弃，他们只来得及带走孩子、一篮脏衣服和几张照片。

只有一条山路到处都是尖叫声和爆炸声，夫妇俩慌张得不行。

可没开多久，他们就发现，太晚出发的自己陷入了拥堵。

只有一条四车道乡村公路通往镇外，四周树木茂盛，多处被火海吞没。

此时，全镇子的人都堵在这条路上。

“火势蔓延得非常快，大火翻越马路，我们无路可逃。”

人们开始恐慌，混乱中，一名司机撞上了沃恩的车。

人们开始弃车而逃，沃恩夫妇也只能拉着孩子步行逃跑。

沃恩和她的丈夫整整花了3个多小时才走出交通堵塞，随后被警察救走。

“前面是车，后面也是车，路两旁就是大火。”

同路的劳里·凯斯特回忆，逃生路上塞成狗，车子一个小时只挪动了5公里。

路过的警察劝她赶紧弃车逃生，她才抱上自己的狗沿路逃跑。

“当时好热，好多烟，就像是末日来临，可我不想这么死了。”

有的人则没那么幸运。

58岁的伍德考克斯和朋友们一起逃，结果朋友的车窗被高温击毁，车上的两人不幸身亡。

伍德考克斯连忙逃生，跟着只狐狸走到溪旁，躲在小溪里。“原本冰冻的溪水渐渐变得滚烫，我真实害怕。”

一个小时后，他才哭着回到路上，发现好友已被烧得不似人形。